（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

儿子出生在城里，从小说普通话，听不懂也说不来方言。

每年清明，我都带他回老家扫墓。今年也不例外。

每次回去，我都会跟他说：你脚下的土地，是爸爸出生的地方，是爷爷、太爷爷生活过的地方。可即便我说得再多，也唤不起他的共情。

扫墓的时候，他跟着上山、跪拜，该做的他都做了，倒是个听话的孩子。可我心里清楚，回乡祭祖对他而言，只是个任务罢了。这些都是大人教的仪式，没有半点情感连接。结束就是结束，他不会多问一句，不会多看一眼。

今年回去，依然如此。他不知道沥青村道下曾是坑坑洼洼的土路，分不清油菜花与白菜花的区别，更不理解一棵枣树对我意味着什么。他的世界里，只有城市、手机、学校，没有泥土，没有山野，没有乡愁，没有根。

那晚，我把回乡的感受配图发了朋友圈，引来许多人的共鸣。给儿子看，他没什么兴趣。那一刻，我对他说：你是一个没有故乡的孩子。

他想了想，平静地说：好像是吧。没有反驳，没有难过，坦然得让我心酸。

这不是他的错，这是这代孩子共同的命运。

或许，等老一辈渐渐远去，等哪天我也不在了，等那个小山村慢慢消失在地图上时，他连清明节要回哪里去都不知道了。可我仍愿一年年带他回去，至少让他记得，自己是从哪里来的。